Per l’occhio umano vedere non è un atto imparziale, una comprensione istantanea del tutto. Fanciulla, cavallo, mosca, vi si imprimono con una violenza che precede ogni riflessione. Così è anche per i sogni e le fantasie più segrete. Perché le ossessioni del cuore, scoperte, balzano fuori accecando la vista, e ogni altra traccia di vita sprofonda nel buio”. Sono queste le immagini e i pensieri che accompagnano la scalata di uno sguattero, Ferraguzzo, che dai recessi umidi e fumanti delle cucine raggiunge il mare di tetti grigi del castello dei suoi padroni, i conti De’ Lamenti. Un’immagine, questa, che già contiene la sua progressiva, lenta, studiata, salita al potere, per sovvertire un ammuffito ordine millenario e inaugurare il nuovo mondo della scaltrezza e dell’audacia personale. Ma qualcuno si mette sulla strada di Ferraguzzo. E’ un bambino, il legittimo erede della casata, che si sente soffocare da quei corridoi e quei saloni, e che pure avverte al contempo un misterioso richiamo, un’ultima indefinibile responsabilità.

Edoardo Rialti 03 GIU 2014

Ci sono pezzi che uno non vorrebbe scrivere. E’ domenica mattina, e dopo doccia e caffè bollenti – non presi assieme, non ancora perlomeno – vorrei soltanto continuare a tradurre i romanzi fantasy di cui mi occupo, recensire una delle tante belle scoperte che mi guardano imploranti dal comodino (re-cen-si-sci-ci!), o magari scrivere la mia, di narrativa. Sono omosessuale, ma non mi occupo ogni secondo di omosessualità e cultura, non sono “un esperto”, non più di quanto il proprio modo di amare costituisca comunque parte decisiva del proprio modo di guardare, pensare, respirare. E sono pure un credente con molte domande, di quelle problematiche alla Simone Weil, un nome che ritornerà se restate in zona.

Edoardo Rialti 12 APR 2014

Un giovane ufficiale arranca nel gelo della Russia, tra le file incespicanti della ritirata italiana. Innumerevoli, in quella che verrà chiamata la Valle della Morte, cadono per non rialzarsi più. E quel giovane sussurra una preghiera col fiato congelato. Implora Maria di sopravvivere, e promette di dedicarsi a raccontare tutto. Quello stesso giovane, Eugenio Corti, si è spento due giorni fa, a novantadue anni, dopo aver dedicato anni di scrittura a servizio di quel voto lontano, ancora e ancora, per mezzo della saggistica, del teatro e soprattutto di tanta narrativa.

Edoardo Rialti 07 FEB 2014

Una forchetta solleva una fetta di carne alle labbra schiuse di un uomo elegante, avvolto nella penombra di una sala da pranzo in cui riecheggia “La goccia” di Chopin. L’uomo la assapora lentamente, gli occhi come due pozzi, e noi sappiamo, senza bisogno di parole, che quella è carne umana. E’ così che viene introdotto il Dottor Hannibal Lecter – interpretato da Mads Mikkelsen – nella nuova serie tv di grande successo in America e approdata anche su Italia 1, che ne racconta gli anni in cui affiancava nelle indagini quello stesso agente Graham (Hugh Dancy) che, da suo paziente e amico, diventerà poi colui che lo arresterà.

Edoardo Rialti 31 OTT 2013

“La nave veleggiò nell’alto mare e passò a ovest, e infine, in una notte di pioggia sentì nell’aria una fresca fragranza e dei canti giungere da oltre i flutti allora gli parve che la grigia cortina di pioggia si trasformasse in vetro argentato e venisse aperta, svelando candide rive e una terra verde al lume dell’alba”. E’ su questa soglia che si chiude il viaggio di Frodo ne “Il Signore degli anelli” di Tolkien, il romanzo fantastico più celebre della storia e una delle opere più lette del Novecento; dopo battaglie e vittorie insperate, orrori e dolori, il protagonista, ferito di una piaga che non guarisce, salpa per occidente, ed è con quella fuggevole immagine che il narratore ce lo consegna per un ultimo sguardo. Leggi anche L'arrivo di Sauron. Un racconto inedito che sembra "The Road"

Edoardo Rialti 13 OTT 2013

Un uomo fissa la strada innevata e scivolosa, e pensa: “Selciato pericoloso. / Ma quest’anno affronto il ghiaccio / col bastone di mio padre”. Pochi versi, eppure sono questi il mondo e lo sguardo di Séamus Heaney (morto ieri a 74 anni), ciò per cui egli ha sempre e comunque “dato credito alla poesia”. Quando ricevette il Nobel per la Letteratura, nel 1995, tra tutte le immagini cui paragonare la propria sensibilità e la propria vita artistica ne scelse una ben diversa dall’eroico resoconto del Movimento irlandese, con cui il suo compatriota Yeats iniziò settant’anni prima.

Edoardo Rialti 02 SET 2013

I santi devono mostrare di possedere delle “virtù eroiche”, ma G. K. Chesterton si sarebbe fatto da parte, scostando la sua stazza imponente, e avrebbe piuttosto indicato la propria sedia: sosteneva infatti che era lei a essere “non romantica, bensì eroica, perché costantemente in pericolo”; sarebbe quindi davvero divertente immaginarsi la sua reazione alla notizia che in Inghilterra, a seguito di una vera campagna condotta dalla Società chestertoniana americana, si stanno sondando le possibilità preliminari di un processo di beatificazione. Ne potrebbe derivare un nuovo ordine religioso, i monaci del Beato Gilbert della santa abbondanza, impegnati nei voti di robusto appetito, spirito e humour.

Edoardo Rialti 28 AGO 2013

Questo articolo ha come cornice due salotti: un salotto di molti secoli fa, in cui un gruppo di uomini tra risate, citazioni colte e colossali bevute cercano di definire cosa sia l’eros, come nasca, dove conduca, per poi lasciare spazio alle inaspettate parole del più sapiente e meno ubriaco di tutti, e uno molto più recente, agli inizi stessi del secolo appena trascorso, in cui l’alta società parigina vede d’un tratto cadere tutte le convenzioni e il bon ton per uno scandalo che i più non vorrebbero neppure nominare, e in cui la personalità più potente e rispettata della sala prende una decisione imprevedibile.

Edoardo Rialti 19 GIU 2013

Molti critici sono ingiusti verso Dan Brown; lo sappiamo già che le avventure del suo professor Langdon non piaceranno loro e, come notava C. S. Lewis “è molto pericoloso scrivere riguardo a qualcosa che odi. L’odio annulla tutte le distinzioni. Molte recensioni sono inutili perché, mentre si propongono di condannare il libro, rivelano solo l’avversione del recensore per il genere cui esso appartiene”. E coloro che già non potevano soffrire di vedersi raccontare che Gesù se la intendeva sotto sotto con la Maddalena, e che i conclavi papali sono degli show-down western per regolare vecchi conti e odi sopiti, difficilmente apprezzeranno il nuovo thriller “Inferno”.

Edoardo Rialti 07 GIU 2013

Aveva ragione Platone, a dire che ogni vera rivoluzione culturale è come uscire da una grotta: G. K. Chesterton lo sosteneva letteralmente, indicando tre diverse figure che, proprio da una buca nel terreno, erano uscite a cambiare il mondo per sempre: la creatura chiamata uomo, l’uomo chiamato Cristo, il cristiano chiamato Francesco di Assisi. A quest’ultimo lo scrittore inglese dedicò una biografia che seguì di poco la sua conversione al cattolicesimo, alla quale la continua frequentazione fin da bambino della figura del Poverello contribuì non poco.

Edoardo Rialti 20 MAR 2013